Потомственный яснополянец: толстовские гены или призвание?

О встрече с Сергеем Александровичем Зориным договариваюсь по телефону. Как и положено военному, он приступает к делу без лишней лирики, сразу четко и по существу: время, место, назначение. Встречаемся в Доме культуры: Сергей Александрович живет неподалеку. Опоздать варианта нет, поэтому прихожу заранее и осматриваю первый этаж: на стенах — детские рисунки ко Дню Победы. В актовом зале репетируют концерт. Молодой мужской голос выводит: «Там смуглянка-молдаванка собира-а-а-ла виноград!» Учитывая заготовленные вопросы об истории, кажется, что я попала во временную петлю.

Сергей Александрович приходит к встрече подготовленным: с большим ноутбуком, в котором вся жизнь в фотографиях, аккуратно разложенных по папочкам с годами. Внутренне вздыхаю: мне бы такую системность! На вид я бы никогда не определила возраст своего нового знакомого — стройного, поджарого мужчины, но мой респондент быстро обнаружил себя сам: точные даты Сергей Александрович помнит превосходно.