Про жизнь раньше

— Я живу здесь с самого рождения, с 1940-го года. Школы 7 классов кончила. Не хотела учиться, и все, что хочешь, то и делай. Учение никак не шло. По 2 года в одном классе сидела. Нам нравилось работать: за телятами следить, коров доить. Больше ничего.
— Доить тяжело?
— Руки не работают. Пойдешь доить, все на себе. Навильники, солома. Бывало, находишься. Раньше доили вручную. 17 коров было, когда мы доили.
— А что вы любите делать больше всего на свете?
— Коров доить — только и всего. Бывало, встаешь утром, умываешься, собираешься и идешь.
— Сколько вы доили коров за один раз?
— 17, а потом до 30 доходило.
— Вы их знали всех по именам?
— А как же. Сколько было коров, все под именами. Характер у кого какой. То подденут, только держись. Они же привыкают.
— А где вы бывали, кроме своего места?
— Нигде.
— В Туле?
— В Тулу я ездила, в Климовск, в больницу, а больше нигде.

Когда мы приходим, баба Шура вместе со своим «дедом» что-то копают в огороде. Нам неловко ее отвлекать, но баба Шура приглашает в дом. Она не боится: ей позвонила и предупредила о нас Валентина. До этого к бабе Шуре уже приходили улыбчивые люди, забравшие отложенные с пенсии деньги.

В честь прихода гостей баба Шура наряжается. Она снимает грязный передник, в котором работала в огороде, и надевает новый синенький. На вафельном фартуке симпатичный щенок. Он чем-то напоминает саму бабу Шуру.