«Вымысел — соединительная ткань литературы»

Каждое путешествие приносит множество открытий, но большая часть этих открытий происходит потому, что вещи не стоят на своих привычных местах, не отвечают нашему внутреннему устоявшемуся представлению о миропорядке.

Конечно, есть какие-то безусловные вещи, предметная реальность – в музее висит картина, у стойки бара стоит привлекательный мужчина – но сами по себе они нам ничего не сообщают, как и тот факт, что наш путешественник приехал из какого-то определенного города.

Реальность похожа на груды камней на каменоломне, или на саму каменоломню, из которой наблюдатель добывает с помощью своего скользящего взгляда глыбы известняка. А вымысел — цемент, который скрепляет эти глыбы друг с другом. Вымысел — соединительная ткань литературы. Она может быть разной плотности, может полностью закрывать собой план реальности, может отсутствовать, обнажая план реальности.