Введение

Дорогие коллеги,

вы держите в руках книгу, составленную из занятий двух онлайн-школ по интернет-исследованиям. Школы эти организовал клуб любителей интернета и общества в рамках первого, разведывательного этапа исследовательской инициативы.

Ничего не понятно? Расскажу по порядку.

Есть на свете клуб любителей интернета и общества. Это неформальное объединение исследователей, которые занимаются интернетом. В работе клуба участвуют академические учёные, художники, журналисты, студенты, айтишники и активисты. С 2015 года мы проводим семинары, конференции, организуем переводы англоязычных статей и учебных программ, посвящённых интернет-исследованиям. Клуб расположен в Москве.

В конце 2016 года мы познакомились с антропологом Дэниелом Миллером из University College of London, который придумал и вместе со своими коллегами провёл исследование Why we post. 

Девять антропологов отправились в восемь стран и провели там по 15 месяцев, наблюдая за тем, как люди пользуются социальными медиа. Оказалось, что одни и те же действия (опубликовать пост, сделать селфи) в разных странах имеют разные культурные и социальные основания — где-то люди постят, чтобы показать, какие они особенные и прекрасные, а где-то, наоборот, хотят подчеркнуть единство с соседями. Например, индейцы Чили в социальных медиа стараются показать, что они держатся вместе, несмотря на то, что в офлайне они соблюдают границы между племенами. Индейцы понимают, что если будут размежёвываться в фб, то покажут себя слабыми и разобщёнными. Поэтому они стараются показывать свое единство и силу.

Антропологи из Why we post написали 11 книг по результатам своего исследования, а также предложили теоретический подход для осмысления этого разнообразия. Но что важно — Миллер и его коллеги спорят с тезисом «интернет влияет на всех нас, делая нас более одинаковыми и глобализированными». Наоборот, поскольку мы по-разному понимаем и используем социальные медиа, — значит, тоже на них влияем, — ни о каком усреднении не может быть и речи. 

Исследование Why we post прекрасно со всех сторон, кроме одной — там нет России. Поэтому мы решили провести свое исследование. Дэниел Миллер согласился быть его супервайзером, за что мы ему очень благодарны.

Правда, наше исследование отличается от Why we post, оно не антропологическое. А самое важное отличие — для Миллера интернет растворяется в бесконечном разнообразии практик, которое можно объяснить через специфику социальных и культурных особенностей конкретного региона или города (и никогда не страны — Миллер резко против обобщений такого масштаба). Мы же видим интернет как самостоятельный объект нашего интереса, не забывая, впрочем, и о социальных и культурных факторах. А также о географических. Поэтому мы решили изучать интернет в городах России. И начали с истории. Это было в первой половине 2017 года.

Так возникла исследовательская инициатива клуба любителей. Первый, разведывательный этап, занял больше двух лет. Вместе со студентами и преподавателями Высшей школы экономики мы побывали в девяти городах России с исследовательскими поездками — проводили интервью, читали архивы веб-сайтов, рассматривали рекламу в газетах. Мы собрали огромное количество данных — чуть больше 200 интервью, вырезки из прессы, телевизионные сюжеты, материалы веб-архивов. Завершением первого этапа будет книга, которую мы сейчас дописываем. Она выйдет в издательстве ВШЭ. 

Кто эти «мы»? Во-первых, координаторы клуба любителей, Полина Колозариди (кандидат социологических наук, преподавательница ВШЭ, одна из основателей клуба) и Аня Щетвина (студентка университета Маастрихта). Втроём мы организовали эту инициативу, экспедиции и семинары — и, я надеюсь, коллеги не обидятся на меня за то, что эти имена я поставил раньше в перечислении. Полина занимается историей идей и представлений об интернете, Аня — историей раннего веба и вернакулярных пользовательских практик

Ещё три человека, составляющих команду исследовательской инициативы — Ольга Довбыш, Александра Кейдия и Дмитрий Муравьёв. Ольга (кандидат социологических наук, Университет Хельсинки) занимается локальными медиа и цифровизацией — то есть, коротко говоря, историей того, как эти медиа переходили в интернет. Александра и Дмитрий (Европейский университет и ВШЭ) занимаются темой управления интернетом, то есть изучением представлений и действий чиновников в разных городах.

Это постоянная команда. Всего за эти годы в работе инициативы принимали участие десятки человек из разных городов, студенты, преподаватели и независимые исследователи. Кто-то был участником экспедиции и получил опыт полевой работы, полезный для собственных дел. Кто-то участвовал в семинарах, критиковал черновики статей, думал вместе с нами. Без вас, коллеги, эта инициатива не получилась бы, так и знайте.

В 2018 и 2019 годах мы провели две онлайн-школы об интернет-исследованиях. Для многих из нас это поле и эта тема, история интернета в России, были новыми, и мы решили разобраться, как всё устроено. Школы стали дополнением к сериям семинаров и ридингов, проходивших в клубе в это же время. Первая школа была посвящена качественным методам в интернет-исследованиях. Вторая — шести исследовательским проектам. Два из них появились внутри нашей инициативы: история интернета и медиа в конкретном городе, дискурсы государственных документов и чиновников об интернете. Четыре были самостоятельными, то есть отдельными от инициативы: digital disengagement, видеоблогинг и представление себя другим, родительские онлайн-сообщества и трансформации телесности в интернете.

Школы состояли из занятий двух типов. Первый — лекция, прочитанная исследователем специально для нас, расшифрованная и превращённая в текст со ссылками и примечаниями. Второй — тьюториалы, прикладные занятия, посвящённые методу или совокупности методов. Для этой книги мы выбрали занятия, связанные с темой истории интернета.

Казалось бы, об истории интернета в России всё известно. В конце 80-х появился первый провайдер «Демос», в 90-х — чат «Кроватка» и крупные форумы. Потом был Рунет. Антон Носик и Артемий Лебедев популяризировали ЖЖ, через несколько лет открылся ВК, и вот незаметно настал сегодняшний день. В этой истории немало пробелов. А главное, касается она в основном Москвы и Санкт-Петербурга. История интернета в других городах фактически не изучена, хотя там были свои ресурсы, свои сети (и соцсети, и провода) и свои представления о том, зачем нужен интернет и как он должен развиваться. Мы узнали это из экспедиций, прочитали об этом в книгах и хотим теперь рассказать вам, как можно думать об истории интернета в городах России.

Структура книги такая: в первой части помещены лекции, посвящённые идеям и подходам, релевантным для темы — internet histories, infrastructure studies, STS, ANT. Слова все английские, потому что эти области социальных наук действительно называются по-английски, и статьи пишут в основном на этом языке. Вторая часть состоит из нескольких тьюториалов. Сначала прикладной текст, инструкция, как картографировать интернет в конкретном городе, как понять, из чего он состоит. Дальше — рассказ о методах, которые могут в этом помочь: интервью и цифровая этнография. Последний текст книги посвящён этике, важному компоненту любого исследования.

Прочитав эту книжку, вы поймёте, интересна ли вам тема истории интернета. В сущности, мы все стихийные историки, когда спорим на фейсбуке, всегда ли интернет состоял из автономных страновых образований, или же были сети без края, свободные и глобальные. Но хочется ли вам становиться из стихийного историка исследователем истории интернета — вопрос открытый. Если решите, что да — напишите нам в почту клуба, clubforinternetandsociety@gmail.com, и мы придумаем что-нибудь интересное вместе.