Блок. Б. «Визуальное повествование. Создание визуальной структуры фильма, ТВ и цифровых медиа». Пер. Юлии Чиликиной; под ред. Виктора Монетова, Максима Казючица. – М.: ГИТР, 2012.
1989. «Повар, вор, его жена и ее любовник» Питера Гринуэя
Фильмы Питера Гринуэя отмечены явным влиянием живописи эпохи Возрождения и барокко, в частности фламандской живописи. Черты, объединяющие его картины — сценическая композиция и освещение, контрасты костюма и наготы, природы и архитектуры, мебели и людей, сексуального удовольствия и мучительной смерти. Разбираемся во всех скрытых смыслах киноголоволомки Питера Гринуэя «Повар, вор, его жена и ее любовник», костюмы для которой создал Жан-Поль Готье.
Похоть… Убийство… Десерт… Bon Appétit!» — с таким слоганом в 1989 году фильм вышел на экраны. Это практически краткая аннотация, которая раскрывает все поворотные точки ленты, так что нам предлагают следить скорее не за содержанием, а за формой. Питер Гринуэй в приоритет ставит живопись и литературу, отчего его работа действительно напоминает монументальное полотно, на котором разворачивается сюжет о якобинском терроре в отдельно взятом гастрономическом мире. Размах действия подчеркивает манера съемки, стилизованная под запись театральной постановки. В названии «Повар, вор, его жена и ее любовник» перечислены главные герои картины, однако полноправным участником этого визуального пиршества стало и цветовое решение ленты.
Занавес открывается — нас ожидает неделя из жизни посетителей и работников дорогого ресторана. Но это отнюдь не производственная драма, а трагедия о любви, мести, противостоянии души и плоти. Каждый вечер вор Альберт Спика (Майкл Гэмбон, тот, что Дамблдор) ужинает здесь с женой Джорджиной (Хелен Миррен) в окружении своей шайки (возглавляемой юным Тимом Ротом). Джорджи, устав от мужа-тирана, страстно влюбится в интеллигентного Майкла, который сидит за соседним столиком. А дальше — полтора часа самых разных эмоций, от эстетического удовольствия до отвращения. Гринуэй не только срежиссировал фильм, но и написал к нему сценарий. За основу он взял утверждение Зигмунда Фрейда о том, что миром правят жажда власти, секс и чувство голода. Из-за откровенных сцен, обилия нецензурной лексики, насилия над женщинами и детьми фильм получил пометку 18+, но это не помешало ему стать культовым.
История разворачивается на темно-синей улице, зеленой кухне, в кроваво-красном ресторане и белоснежной уборной. Total look для интерьеров. Одежда героев, словно кожа хамелеона, подстраивается под доминирующий цвет. Камера плавно движется вдоль каждой локации — и платье, которое секунду назад было красным, становится белым, рубашка, еще в прошлом кадре синяя, становится зеленой, стоит герою пересечь границу. Привычная глубина кадра появляется в исключительных случаях и при необходимости разделить пространство — тогда режиссер подсвечивает передний и задний план разными цветами.
Для столь необычного проекта Питеру Гринуэю необходимы были единомышленники, и Жан-Поль Готье как нельзя лучше подошел на должность художника по костюмам. Так, режиссер выбрал барочный стиль ресторана с его избыточностью, где буржуазная роскошь граничит с пошлостью, а Готье предложил корсеты, перчатки по локоть, кружевное белье, головные уборы разных форм и размеров и удивительную униформу официантов. Дебют кутюрье в кино получился блистательным, ведь Готье были близки эксперименты Гринуэя в поиске идеальной пропорции прекрасного и безобразного. Оба автора искали нужные оттенки.
Гринуэй, как большой эстет, нашпиговал свою картину отсылками и цитатами. Этот фильм правильно назвать именно кинокартиной, потому как отдельные кадры воспроизводят известные работы голландских художников. Репродукция одной из них и вовсе висит в зале ресторана, выполняя роль театрального задника для каждодневных ужинов криминальной братии.
Одна из любопытнейших линий ленты — метаморфозы, которые происходят с героиней Хелен Миррен. Впервые мы видим ее в сером платье-жилете, цвет которого намекает на серые будни, отсутствие интереса к жизни и принятие позиции жертвы непрекращающихся унижений. Но все меняется в пространстве ресторана, где безликий наряд наливается насыщенным красным и моментально становится сексуальным. Взгляды любовников пересекаются, аристократическая бледность озаряется румянцем — и Джорджина преображается на глазах. Уже на следующий день она подчеркнет выдающиеся изгибы фигуры, променяв прямой крой на тугой корсет. Одежда раскрепощает ее, и теперь Джорджина готова дать отпор властному мужу. На протяжении всего фильма мы видим элементы гардероба с отделкой из перьев: шляпка ли, накидка или целое платье — все указывает на то, что она — птица, оказавшаяся в дорогой клетке. И ей потребуется несколько попыток, чтобы вырваться из нее. В конце концов героиня сменит бокал шампанского на пистолет.
Питер Гринуэй предлагает зрителю контрастный душ: мальчик-посудомойщик ангельским голосом поет «омой меня, и я стану чище снега», пока в соседнем зале торжествует чревоугодие и распутство. Майкл и Джорджина обнаженными укрываются на кухне, словно в райском саду, но будут вынуждены бежать в грузовике, полном гниющих туш. Владелец заведения упрекает всех вокруг за вульгарность и отсутствие манер, но позволяет себе оскорблять окружающих. Гринуэю нравится идея хаоса в идеально выверенном пространстве. У него было чему поучиться визионерам нового поколения: Уэс Андерсон наверняка брал уроки по композиции кадра, а Николас Виндинг Рефн — по игре с цветом и скрытыми посланиями. Но один модный совет можно принять без поиска дополнительных смыслов: надев черный, не кури.