2010. «Что-то не так с Кевином» Линн Рэмси
Фильмы Линн Рэмси выделяются повторяющимися темами горя, вины, смерти и ее последствий. Им не хватает диалога и четкого изложения истории, и вместо этого Рамзи использует изображения, яркие детали, музыку и звуковой дизайн для создания своих миров.
Картина «Что-то не так с Кевином» (в оригинале We need to talk about Kevin) с Тильдой Суинтон и Эзрой Миллером в главных ролях была снята в 2010 году по книге американской писательницы Лайонел Шрайвер «Цена нелюбви» и номинирована на «Золотую пальмовую ветвь». Критики приняли ленту благосклонно, а у зрителей она вызвала ожидаемо бурную дискуссию на тему: «Что было раньше: курица или яйцо?» А вернее, кого стоит винить, когда преступление совершил ребенок?
Тильде Суинтон в фильме досталась роль Евы, матери трудного, замкнутого подростка Кевина (Миллер), который, чем больше взрослеет, тем более отрешенным от мира и близких становится. Единственное его страстное увлечение — стрельба из лука, как у любимого сказочного героя Рубин Гуда. В финале происходит трагедия: Кевин убивает стрелами сначала отца и младшую сестру, а затем половину своих одноклассников.
Над костюмами в фильме работала Кэтрин Джордж, которая за свою карьеру не раз демонстрировала умение создавать антураж, максимально приближенный к реальному, при этом очень особенный и камерный. И «Патерсон» Джармуша, и на первый взгляд абсолютно фантастическая «Окча» от Netflix, и очередная экранизация «Ужина» с Ричардом Гиром, и «Кевин» — во всех этих фильмах визуальный ряд, казалось бы, скромный, без претензии на грандиозность. Но за этой скромностью скрыт небывалый символизм. Случайных деталей здесь нет, каждая о чем-то говорит.
Режиссер фильма Линн Рэмси сформировала свою палитру из четырех основных цветов и множества их оттенков. Вспышки, брызги, круги глубокого красного, детали интерьера яркого желтого цвета; потусторонний, почти растворяющийся в воздухе голубой и пепельно-черный встраиваются в нарратив «Что-то не так с Кевином», заполняют собой пустоту и заглушают преднамеренную «немоту» героев. Кстати, Рэмси, как поклонница британского режиссера Николаса Роуга, переняла у него подход к работе с цветом: красный в фильме-саспенсе «А теперь не смотри» 1973 года о потере ребенка тоже тут и там вспыхивает на протяжении всего фильма.
Ни один из четырех главных цветов картины не противоречит другому. Ни один не выбивается на первый план и не доминирует. Все они — иллюстрация ужаса, пережитой трагедии и абсолютного одиночества. А еще составные части мишени для стрельбы из лука. Вожделенный центр круга — желтый, менее ценная добыча для лучника, окружающая центр, — красный, далее идет синий и напоследок завершающий черный.
Ни теплые красный и желтый, ни холодные голубой и черный не воспринимаются нами однозначно. Говорить о точных, сложившихся в визуальной культуре, клишированных трактовках цветов здесь невозможно. Пестрые на первый взгляд желтые футболки в синюю полоску, которые носит маленький Кевин в начале фильма, не добавляют в жизнь мальчика радости; красная игрушка младшей сестры Селии лишь раздражает зрителя, а холодные серо-голубые стены тюрьмы, наоборот, успокаивают и вселяют подобие надежды.
Первые кадры фильма — красные: главная героиня Ева, молодая и энергичная путешественница, на фестивале томатов La Tomatina в Испании. Сок переспелых плодов, раскинутые в полете руки: Ева еще не знает, что красный будет сопровождать ее всю жизнь. Сначала — футболки поло маленького Кевина, мяч, который сын отказывается катить маме в ответ, вино, джем на перевернутом тосте и ветровка худощавого подростка. В финале же — кровь одноклассников Кевина и подобная ей краска на доме овдовевшей, разбитой и ненавидимой горожанами Евы. С красным в «Что-то не так с Кевином» происходит страшная метаморфоза. От цвета красоты, любви и жизненной энергии к финалу становится тошно: зрителю демонстрируется его способность передавать ненависть, агрессию и страх.
При просмотре кажется, что желтый — цвет Евы, только для ее персонажа. Желтые карты мира на стенах кабинета, желтые стены офиса, омлет со скорлупой, разбитой матерью убитой Кевином одноклассницы, и мюли в красной краске, испачкавшей дорогой сердцу интерьер. Приглядевшись, мы начинаем замечать этот цвет и в окружении Кевина, Кевина как неотъемлемой части Евы, ее продолжения. Стрелы для стрельбы из лука, главное вдохновение из детских сказок и главное оружие мести, меняют «оперение» — с желтого в середине фильма на красный в финале
Желтый часто воспринимается как веселый, игривый и позитивный цвет. Он быстро привлекает внимание зрителя и удерживает его. Но в то же время избыток желтого может дать обратный эффект. Согласно исследованиям, находясь в желтой комнате младенцы больше плачут, а люди чаще теряют самообладание. Еще желтый, как правило, ассоциируют с концентрацией и любопытством. Три основных жанра, которые зрители ассоциируют с желтым, — драма, романтика и приключение. Также в сознании потребителей желтый оказался связан с независимым кино
Голубой, традиционно цвет спокойствия и легкости, здесь, скорее, иллюстрирует забытье, отрешенность и отторжение. Отторжение матерью ребенка, как в сцене с плачущим Кевином и Евой, нашедшей тишину в шуме города. Ответное отторжение ребенком матери и отторжение миром этих странноватых, пассивно-агрессивных отношений. Даже стены в комнате мальчика — глубокого, стерильного, взрослого синего цвета — как будто сознательно призваны остудить пыл в этой паре антагонистов.
Черный стал ключевым после преступления Кевина. И хотя это финал истории, нарушенная временная последовательность при монтаже — флешбеки сменяли реальность Евы — позволяла показывать цвет скорби и в начале картины, и в ее середине. Строгие черные костюмы Евы-вдовы в сценах суда и визитов к Кевину в тюрьму не идут героине. Весь фильм ее «поглощали» и тем самым защищали воздушные ткани теплых оттенков с этническими принтами. Но после всего произошедшего Ева намеренно «обнажается» с помощью черных вещей, демонстрируя безграничное горе, а также признание своей вины и смирение перед местью родителей, потерявших детей